huozhi.im

从大教堂到螃蟹船

很久没写过一篇游记了,决定把这半年多除了出差的旅行记录一下。

意外的风景

我其实没想到会喜欢上俄罗斯,平时的教育和宣传,以及语言的不通,一直让我认为我肯定不会去这样一个国家。之前总往热的地方跑,渐渐地想干脆去一个冷一点的地方。就这样,本来只认识一个红场和听过列宁格勒保卫战的人稀里糊涂上路了,第一个目的地不是莫斯科,而是圣彼得堡「St Petersburg」。

落地的时候是早晨,拖着疲惫和行李吹着湿润的雨后小风,来到住处并前往了第一家餐厅,「苏维埃 coffee」。

很难忘的应该是潮湿的空气加雨天,还有很多可爱的小肥鸽子,像极了印象中我以为俄罗斯小胖仔的样子。而圣彼得堡还是着装很在线的一个城市,街道两旁的石头盖起的大楼已经比较沧桑,不过还是非常结实地支撑着这个城市大多地标建筑和民宿。刚以为沉浸在年轻的气息里,就被飘来的烟呛到不行,眼睛一眯,远处教堂升起的烟雾仿佛全部来自四周的烟嘴。

超市里的香肠,餐厅里的鸡肝,饭馆里的饺子,带给了我非一般不消化的饱足。擦嘴起身的瞬间,特别想后面连吃几天沙拉救救自己。在这里吃饭是不能点很多的,因为一小碗红菜汤已经满溢着热量,呼吸的时候,放进汤里的酸奶油都能飞起来敷你一张面膜。我决定多花一些时间在寒风里,跟着步行的外卖小哥走过夜色下的繁华街道,让身体多一些消耗,肠胃多一些蠕动的机会。

image

我没想到自己文字原来这么匮乏,博客无法把诸多录下的街头表演视频放在这,我很难形容出乐队的精彩,加上主干道上的电车,和乐队身后的教堂,所有时代的影像重合在一起。我很喜欢圣彼得堡的晚上,拿着一把硬币就可以出门听歌,不停地换街口就好了,欣赏不同时段不同的乐队。国内的生活可能更多投射在食物和网络上,几乎忘记原来晚上街头可以这样热闹,我再次燃起了吃完饭出来吹凉风的习惯。

教堂礼拜

image

对于基督教,在历史中出现了不同衍生,其中一支分支东正教就在俄罗斯分布非常广泛。有很多有点犹太风格的教堂,也有一些约束,比如女生需要戴帽子才能进去。教堂墙壁内仍然是辉煌的壁画,画着圣母和耶稣。我对宗教没有那么浓厚的兴趣,但是这些艺术品依然冲击着我,能让人呼吸到历史,教堂的歌声带着走到完全不同的世界。宗教在我的世界里不是生活的一部分,在这里却是,看到献花和礼拜的人们,回想起晚上街头的乐队,深感自己生活中少了文化的东西,一直在追逐或者被催促,完全忘记了小时候那些愿望。生活变得乏味对很多事情不再感兴趣并不是那些事情真的不重要了,而是真的没时间做了。 六七岁的时候,几个人在泥巴地上拿着一把小刀,划格子扎泥巴也觉得很好玩。我们现在是没有条件了吗?是的,我们连泥巴都没有了。沙包不好玩了,玩沙包的人都不见了。

在满地黄叶子的秋天里,拿着面包喂鸽子真的好快乐,路过一家小学,孩子们戴着同款包头帽子(可能是御寒)踢球,北京哪里有这样的景致啊。和肥鸽子肥鸭子一起,能玩一天。但是真的太冷了,青旅里也没有暖气,大部分时间我还是穿着厚厚的衣服,也没有抵挡住感冒。

在最后一天,在最后一个大教堂顶游览被风吹得手冻僵,下来后喝到一杯热巧克力瞬间温暖全身。那是一年中喝到的最棒的咖啡,即便他生产自街边一个小汽车的后备箱,驱逐了所有寒冷。对圣彼得堡的记忆非常的零散,很快就乘火车离开了这个文化之都。确实也有很多不好的地方,比如多雨潮湿,街上烟味很重,寒冷和油腻的食物交加,但我依然喜欢,因为有充足的乐趣,我失去了很多年的乐趣。

一直在螃蟹船上的一天

等到了最冷的时候,选择去热带避开严寒,这次选择了菲律宾。选了一个看起来比较小众的地方,想着国人应该会少一些,也许开发的没那么夸张?当我真的到达了巴拉望爱妮岛的码头,看着无数形色各异的螃蟹船和绿油油的海水,还是免不了有些担心:难道来晚了?已经开发过度了?最后停电停水告诉我们,还没有。

image

聒噪的太阳。白天在烈日下行走都会觉得非常头大,即便没有声音你也会觉得很吵,光从视觉杀进听力,灼烧皮肤,墨镜的防御力黯然失色。加上海面反光,其实依然给你非常大的冲击,很痛,但很快乐,因为没有 oncall 就这么简单。

从爱妮岛离开去科隆的一天是真刺激,一直以为可以到跟前买船票过去就好,结果前两天到各个店面询问发现船票已经完全售罄,剩下的只有飞机票,还是价格很贵的小飞机。那边只有一家给码头服务的船运公司,大家都传需要在凌晨四五点去那边排队等到七点开门才能买到票,或者是早上四点去码头看看有没有空下的座位可以直接上船。

出发前一天在凌晨四点空无人烟的街道抵达了码头,发现这里已经很热闹了,大家拖着行李箱排队。遗憾的是2个小时候后船运公司的人来说船不开了,而 waiting list 上已经写满了名字,大家都在等看能不能混上船。很多乘客已经有票也不能上船,大家和船司发生了争执要求退票并吵起来,后来听说真实的原因是船员罢工,已经有人在码头等了五天也没有开成。最终失落的游客有的选择换地方乘飞机回国,因为时间已经完全耗尽;有的选择退票想其他办法去科隆。

幸好最终还是找到了一家可以出发的黑船公司,说第二日早餐开车去另一个小码头,然后开船去科隆,耗时 5 小时。事实证明这个时间是不会靠谱的,下面来细说一下。

次日不到六点来到了出发地点准备上车,车迟到很久后终于在六点多才开出了小镇。快九点时达到了一个断桥的码头,附近只有一个小村子和一些渔船,运输公司老板兼职司机,给所有人分发一箱子金枪鱼面包,看起来比较软甚至略恶心,可是事实证明超级好吃简直可以吊打一些当地饭店的招牌菜。最终九点多一艘螃蟹船来接大家,每四个人乘坐一艘小渔船划到大船上,然后几个小孩来渔船拿行李放到大船上安置。

搞笑的是开船时候我们两边只有一个塑料布遮挡,整个行船过程真的是极为漫长,海上无法预测的风浪击打着船舱里每个人的脸。啃着金枪鱼面包和提前带好的蒜烤面包勉强充饥,脸上的海水滴在包裹着自己的毯子上,体温在逐渐下降,耐心也是。从晴天烈日逐渐暗下里,水手小孩也在船头尾来来回回走了好多趟,我去了一次“厕所”,其实就是船的竹子夹板抠了个洞,然后有一个小隔间。一个歪果仁好心帮我拿着包(因为放座位上可能就掉海里了),说了句 “enjoy” 帮我打开门,相视一笑的尴尬后我看着小洞和下面奔波的海水,就地让体内的水盐回归自然。最终大约晚上八点,我们才抵达了码头,「5 小时」过得还真快。

image

满脸是盐的我痛苦地走下船,可是走别的船或线路,我可能就看不到这样美丽的日落了。能感到海面上水温有升,气温有降,渔船和运船的船员都异常辛苦,也没有进食,但可能已经成为了他们的日常。下船的时候满是疲惫,当地人要这样经常往返,除了赚一些外快之外,还需要打鱼或者交换物资来谋生,简单粗暴,辛酸如常。

从摩托上跌落

在科隆当地最后两天,吃烤串时被一个本地大叔建议骑摩托去 marcilla 海滩。次日租赁好电瓶摩托后准备出发,店主再三叮咛那边路很 rocky,但我还是觉得应该不会出问题。导航路线 50 分钟,实际上我骑了一个半小时都还没找到,没有信号完全迷路,微弱的 GPS 显示偏离路线。回到主路后真的只有沙土和石头,完全是工地一样的土地,可能还更糟糕,很多山路之前急转直下。终于在一个急转弯后直接翻车了,好在车倒下去人站了起来没被压住。右腿被石子划了很多血道子,沾满了土,短暂平复后重新上路,最终遇到了当地人说走错了,又遇到第二个当地人骑摩托,这个好心的大叔决定在前面领路让我跟着他。其实还是有点害怕的,毕竟已经完全没信号了,全是山路陡坡,有点担心被拐卖之类的。但我完全低估了菲律宾当地人的好心热心程度,大叔明明可以按他自己的速度骑到海滩的村里,但一直停下来等无法开快的我,因为土地实在太滑了。最终在长达两个半小时的摩托路线后到达了海滩旁边的村庄。 然后遇到了一个便利店的大姐,说可以在她小卖部里洗手,还顺便买了两瓶水。然后问路去海滩的时候,一个村友大叔发现了腿上的伤,决定给我消毒包扎,然后召集了几个村友说可以帮忙载我们回去。真的是感动炸了,由于看他们完全没有要钱的意思,而且感觉很正常,看着我伤口滴上酒精呲牙咧嘴的表情后,他们还开心大笑且大叔的老婆出来拿手机拍我各种哀嚎的表情。他们说可以帮我骑摩托,然后用三轮车载我们回镇子上。最后我实在不好意思问了一下价格,大叔随便说了一个价格说逛完海滩就可以送我们上路了。

image

最终还是来到了静谧的海滩,一个人都没有。觉得逛得差不多后,跟着大叔一行人坐着三轮车愉快地回旅店。他们可能是赶集或者其他行程,但我真的被上了一课,可能如果我不问,他们甚至就免费把我送回来了。我一直想给一些钱给包扎我的大叔,毕竟他用掉了自己的消毒水和纱布,但他一直不肯要,他说没关系经常骑摩托去镇上,我只好尽量演绎表情包让他们稍微在无聊的包扎中多一些笑容。他们的家也很朴素,就是一个竹子搭建的房子,离地有一段距离,竹房下面还有一群小鸡 🐥,异常富有生活气息。

回到镇上,在小卖部里才听老奶奶说那边经常有人出事故,道路十分危险,所以很少有人去那个海滩附近。吓得不禁胆寒,拖着腿上楼梯回到旅店的房间,听着旁边十几只公鸡的嚎叫,跟“店小二”学习使用当地的咖啡粉和糖泡制最简单的咖啡。

远东滨城失踪的手机

那几天尤为短暂,前往俄罗斯的东边海参崴。其实城市并没有给我留下太深的印象,唯一的印象是坐公交去景点,因为没有报站而坐错后,遇到了好心的会英语的大叔开车送我们到了景点。也是土路颠簸,好在车好技术好,老司机吃着甜筒唱着歌还是送到了。尴尬的是我们其中一个手机落在了上面。此时着急的用英语到处问路,结果那个景点的当地人却很少有说英语的,可是很意外的大家都想帮我们回去,最终使用谷歌翻译勉强说清了地点,因为我根本不知道我上车的地方叫啥只知道有个小卖部,然后在大家的交谈中我学到了俄语商店叫 магазин(发音很像英语的杂志,念 magazin)。司机大叔很热情,虽然车前挡风玻璃碎了,但依然单手开车另一手拿着谷歌翻译语音对话和我聊天,手还要伸到后排把手机递给我,笑了一路到了那个商店,已经感动的不会说话了。

商店附近的小孩会说一点英语,大约一群初中生模样的孩子上来想帮助我,但是由于没人认识第一个开车带我们走的大叔,大家也没有任何线索。小卖部的老奶奶听我们说英语表达了极度的不高兴觉得我们影响生意,把我们和小孩赶到了门外。小孩的头领一直想帮助我们询问丢失细节,但大家语言都不通实在太着急,勉强把英语翻译成俄语后他们还是放弃了。一个小孩一直在用很重的俄语口音说:“give me yao (your) mani (money) I will hilp(help) you”,没三十秒重复一遍,领头的小孩说:”sorry he's stupid“,着急的我笑瘫在地上。

好在我在车上录下了大叔吃冰淇淋开车的欢乐小视频,然后给了商店的店员看,他们认出了大叔,然后最终找到了大叔电话,并帮忙拨通电话。大叔表示并不知道手机,看后座好像没有,说如果找到一定会告诉我。难过的挂了电话。但是想起来有 find my iphone 的功能,定位后发现手机在市区离旅店很近的位置,虽然我的 sim 卡不能打电话,但是依靠 imessage 发消息给大叔,大叔表示自己就在那个位置!约好了晚上找他去寻找手机下落。

晚上大叔开车到了旅店门口,我激动得上车,找了半天也没发现,然后使用 find iphone 的响铃功能,最终在车后座最里面的地上找到了手机,怪不得大叔在车后座什么都没找到。。。这次再次想表达感谢,问大叔回国后可以给他寄一些礼物,他表示不用不用 no problem,灵光一现对我说那我们合个影吧。然后他开着他帅气的车离开回家。我整个人都被原地升华了。

这些道理,不管是帮助别人还是要努力享受生活,坚守自己的爱好,我都在书上看了无数遍,作文里写到烂,力透纸背。可最终新闻里还是有碰瓷老人、各种令人沮丧愤怒的新闻,可是印象最深的教育却来自旅行,来自别的国家的一个个普通人,用他们的真诚给我上了课。我那一瞬间都在怀疑自己这么多年生活的意义,我好像已经完全忘记了这些信条。餐桌上只剩下食物,网络上只存在娱乐,我都忘记了没有地铁怎么出行和游览,我都忘了原来还有那么多时间可以不要在荧光屏前度过。

尾声

圣彼得堡地铁上的年轻人在地铁上看书,着装优雅美丽或帅气,那个时刻和国内的地铁很不一样; 教堂里有很多老人在礼拜,他们非常安静,有人闭着眼有人低下头,有人带着鲜花,像一个国内已经失落的时代; 运输船上的小孩,他们每天看的就是海,可能我们像那个年纪还坐在电脑前打游戏,他们要讨生活; 一群俄罗斯大叔和一群科隆大叔的好心,让我重新认识了慷慨和助人这两个词,希望自己能有机会传递下去; 圣彼得堡街头的年轻人组成的乐队,收集者每个人投来一两卢布的硬币,激情地领着人群唱着他们自己耳熟的歌;

我们的生活是完全不一样的,每个地方有着剧烈的差异,却依然有些地方保留着单纯的生活方式,让我觉得自己遥遥不及,只好祝福他们快乐,希望自己也能因此改变。